В несколько недель мир перевернулся, планы на мартовский отпуск сменились на надежду вернуться в офис хотя бы летом, из дома мы выбираемся только за покупками раз в неделю и по одному, и ощущение, что это какой-то фильм, порой очень сложно стряхнуть. Но лучше все-таки сосредоточиться на хорошем, на каких-то простых мелочах, или – на воспоминаниях. Раз уж неожиданным образом времени больше, почему бы не вернуться ненадолго мыслями в Грецию? В бескомпромиссно солнечный, абсолютно беззаботный сентябрь, к котам и пончикам в сиропе.
Итак, пончики, — коты совершенны, тут и комментировать нечего. Вообще, для меня идеальное кулинарное путешествие основано на балансе предварительной подготовки и доверия к случаю. С одной стороны, полезно заранее почитать хотя бы немного о том, что и как в пункте назначения с едой, а если у кого-то аллергия, сильная нелюбовь к определенным продуктам, неумеренное любопытство к иностранным языкам или все сразу, то и просмотреть основные слова, на которые можно будет потом ориентироваться, читая меню. С другой, конкретные заведения к посещению я планировать не люблю, разве что это что-то уж особенное и интересное – лучшая пиццерия по мнению неаполитанской организации пиццайоло, к примеру, или единственное место, где в рыбно-мясном португальском городке можно съесть веганскую франчесинью. В остальном, ориентироваться на туристические рейтинги скучно – куда лучше активно смотреть по сторонам и устраиваться на обед там, где просто захочется (и где едят местные старушки, качество кухни в них порой можно измерять вместо звезд Мишлен).
Греческая кухня не вызывала особенных опасений, поэтому и отклоняться от своих принципов не пришлось. Достаточно было только составить небольшой список блюд, которые заинтересовали больше прочих, и вперед. Кроме того, в прежние времена я немало переводила туристических текстов, поэтому многие названия казались знакомыми и как будто даже опробованными прежде. Так что первое, на поиски чего мы отправились, как безнадежные и бессовестные сладкоежки, были лукумадес – те самые пончики в сиропе, один из древнейших десертов на свете. План был попробовать традиционную версию в старомодном кафе и современную, с всевозможными добавками от арахисового масла до томатной пасты. Но до первых добраться так и не удалось, потому что кафе было закрыто в любое время, что мы оказывались рядом (хотя должно бы работать), зато за вторыми мы ходили несколько раз. Очень сладко, очень сытно, на грани ощущения, что совершаешь преступление против организма – и сверху фисташки, а над головой ленивое солнце, отпуск на картонной тарелочке как он есть.
Дальнейшие наши приключения тоже были преимущественно десертными – кунжутные бублики кулури в парке, галактобуреко – пирог с кремовой начинкой, — который мы ели в микроскопическом внутреннем дворике нашей квартиры, булочки из пекарни по пути из дома в центр, к которым мы лишь единственный раз купили обязательный в Греции фраппе – увы, при всей моей любви к кофе этот напиток из растворимого Nescafe оказался, хм, далеким от моих предпочтений, ну и конечно, баклава и греческий йогурт. С другой стороны, всевозможные оливки, рулетики из виноградных листьев долмадес или гирос с грибами тоже нельзя не припомнить, вкус тихих вечеров в нашей маленькой студии, с соседским котом, сидящим на заборе, рециной, отзвуками чужих телевизоров и гулом в ногах, что целый день бродили по античным развалинам.
Античные развалины, к слову, были целиком к нашим услугам. В Афинах для студентов вход везде бесплатный, к полюбившимся колоннам можно приходить снова и снова, поэтому, например, на кладбище Керамейкос мы были несколько раз, под дождем и под солнцем, всякий раз – без особенной толпы, не то что на очевидном для всякого туриста Акрополе. Хотя, безусловно, Акрополь, Агора – все это стоит увидеть, даже одновременно с тысячей других людей. Если приходить пораньше или в пасмурную погоду, то в некоторых уголках все же удается побыть с историей наедине, а если даже нет, то и ничего – в конце концов, тысячи лет назад в этих местах билось сердце цивилизации и тоже не было пустынно.
Помимо Керамейкос мои личные фавориты – библиотека императора Адриана и холм Ликавит. Первая – несмотря на расположение в самом центре города, переполненном туристическими магазинчиками и ресторанами, удивительно спокойный уголок с дружелюбными котами всевозможных расцветок и шустрыми черепахами, а заодно еще и кусочек римской истории посреди греческой. Второй – отличное место на закате. Несложный подъем по лестнице и целый город перед тобой как на ладони, Акрополь, море, вечерние огни. И пусть на верхушке холма шумная толпа с селфи-палками и таблички, предупреждающие о карманниках (к слову, даже местные жители в афинском метро носят рюкзаки на животе и, судя по всему, проблема действительно актуальная), это все равно удивительно красиво. Такой момент, когда отчетливо ощущаешь, как создается в голове воспоминание.
Для разнообразия можно сесть в метро и поехать в Пирей, портовый город, являющийся практически частью Афин. Посмотреть на море и огромные корабли, ощутить более будничную греческую жизнь, которая, увы, включает не только фраппе и печенье на каждом шагу, но и людей, живущих за кустами в палатках. Впрочем, такие картины встречаются и на некоторых улицах Афин, что уж там, можно местами во всех деталях наблюдать будни наркоманов, греющих ложки, а то и вещи похуже. Все это производит гнетущее впечатление, как и целые улицы домов с мутными окнами, кажущихся пустыми декорациями. Ни в одной стране прежде мы с таким не сталкивались, нищета – может быть, но какая-то безнадежность – все же нет. Выбегаешь из такого закоулка, заходишь в музей, видишь там бесконечно прекрасные мраморные тела, тишину, вечность и эмоции выходят сумбурные.
С другой стороны, это всего лишь один город, первая встреча, первое впечатление, невозможно понять за такой короткий промежуток времени местное настроение и по-настоящему оценить происходящее. Из всех местных обитателей лучше всего тебе знаком Зевс и компания, а это трудно назвать актуальной информацией. К слову, о Зевсе советую почитать Стивена Фрая, я успела перед отпуском охватить только „Mythos”, но есть еще часть о героях. Легкое, захватывающее, остроумное повествование и знакомые с детства истории, в которые Стивену все же удалось вложить что-то свое, ну и вообще, я лично готова читать у него абсолютно что угодно. Надеюсь, к следующему разу я все же наверстаю упущенное более «греческими» книгами, но как экспресс-средство выбор был удачный.
Не знаю пока, когда этот следующий раз будет, не знаю даже, когда можно будет осмелиться планировать что угодно в своей жизни — сейчас и поход к парикмахеру кажется пьянящей, недоступной роскошью, но в Грецию мы обязательно когда-нибудь вернемся, и, может, и в Афины тоже, снова бродить по узким белым улицам Анафиотики, преследуя котов, тонуть в насыщенных оттенках греческой действительности и поедать грешные, бесстыдные пончики с фисташками. Когда-нибудь, когда эта весна будет казаться плохим сном.
Life is a journey 