Про Палермо

Мы долго раздумывали, не отправиться ли на какой-нибудь греческий остров после дней в Афинах и если да, то на какой. Все варианты казались вполне себе ничего, но – не то, необъяснимо, неуловимо не то. Потом, без всяких серьезных намерений и исключительно из любопытства я посмотрела перелеты из Афин на Сицилию – и все прочие острова как-то забылись, а билеты до Палермо купились сами собой. Может, не все наши дороги ведут в Рим, но в Италию все-таки стараются обязательно привести. В самолете я не могла усидеть на месте и дождаться момента, когда будет видно Этну. Mamma mia, что за чудесный выбор для «греческих» каникул!

В Палермо мы бросили вещи (ну ладно, разложили аккуратно, кого я пытаюсь обмануть) и сразу же отправились бродить по улицам. Не прошло и полчаса, как в руках у нас образовались сицилийские бутерброды с панелле и крокке – это чечевичные и картофельные крокеты, которые стремительно обжаривают при тебе, укладывают в булку, поливают лимонным соком и pronto. Несмотря на то, что никто специально на карту не смотрел, оказалось, что мое кошачье сердце завело нас прямо на Балларо. С аппетитным бутербродом в руках разглядывать всевозможные сорта фисташкового песто, шоколада из Модики, который там готовят по старинным ацтекским рецептам, горы так по-южному довольных жизнью овощей и фруктов, их же копии из марципана и все прочее, чем безудержно окутывает итальянский рынок, куда проще.

Конечно, на палермитанских улицах предостаточно всякого барахла, некоторые дома выглядят грустно (или вовсе не совсем похожи на дома, куда больше — на коробки от великанской обуви), а также можно порой набрести на табличку, сообщающую, кто и когда погиб тут от рук мафии, но единственная, пожалуй, действительно опасная вещь на Сицилии – местная манера вождения, на дороге то и дело пробка из-за аварии. Все остальное это, в общем-то, достаточно глупый стереотип. В каждом городе на свете есть место, где ночью вам быть необязательно (и это точно не рынок Вучирия, к слову сказать), не представляю, для кого это может быть сюрпризом – или поводом тревожно обнимать повешенный на живот рюкзак, стоя на центральной площади в 11 утра. В Палермо избегать стоит районы, в которые туристу и так забрести случайно довольно трудно, если не сказать невозможно, так что волноваться не о чем.

Важной достопримечательностью для меня были катакомбы капуцинов, такие места, как мне кажется, делают смерть более жизненной. Туда стоит отправляться к самому открытию, пока внутри никого – тогда это место, полное меланхоличной красоты и размышлений, и даже немного выставка мод, как ни странно – наряды сохранились значительно лучше обладателей, поэтому глаз сам собой нет-нет а зацепится за оборки кружев над иссушенными временем пальцами, яблочно-зеленый атлас или залихватский козырек шапки. Когда начинают появляться группы туристов, в коридорах делается шумно, вопреки запретам и здравому смыслу щелкаются фотографии, мой бедный муж начинает менять цвета (Ordnung muss sein!), а я – строить презрительные мины, в общем, приходит пора эвакуироваться и утешаться джелато.

Впрочем, на Сицилии кроме джелато можно и нужно утешаться гранитой – кофейной или фисташковой, если кому-то интересно мое мнение на этот счет. Или апельсиновыми канноло, или аранчини (к слову, в Палермо говорят arancine, за версией с –i – в Катанию, например, и да, это ОЧЕНЬ серьезная тема на Сицилии) с песто, а может, и вовсе порцией свежеобжаренных цветков цуккини с рикоттой — такой вот деликатный фастфуд. Покупаешь нежную оранжевую булочку с двумя-тремя шариками мороженого внутри, сидишь на первых попавшихся ступеньках и вроде бы ничего такого не происходит, но небо, свет, охра и сиена стен, насыщенный вкус, идущий мимо кот и общее ощущение некой поцелованности солнцем в макушку складываются в переживание, к которому снова и снова возвращаешься потом. Мороженое в булке, конечно, можно купить и дома, но это не то, нет смысла даже пытаться.

На один день мы выбрались в Чефалу, маленький городок недалеко от Палермо. Бродить с ногами в волнах по пляжу туда и назад, может, и необязательно с точки зрения сицилийских достопримечательностей – но очень полезно для психики. Мир сжимается до одного бесконечно прекрасного момента, полного синевы то ли неба, то ли моря, не разобрать, да и нет никакой разницы, и даже вытряхивать песок из эспадрильи в Чефалу почему-то приятно. Если мы когда-нибудь созреем для типично пляжного отдыха без затей, мы точно отправимся именно сюда, хотя бы на неделю бесконечного моря, апельсиновых улиц и остановившегося времени, в котором важно лишь то, какую пиццу хочешь на обед и в каком ресторане получше вид на море. В сувенирных лавках то и дело попадаются керамические таблички «Осторожно, кот!» — они еще и котов тут любят! Идеальное место.

После Палермо нас ждала mamma Этна, но вулканическое приключение заслуживает отдельной истории. Что же до самой сицилийской столицы, то она, с одной стороны, только укрепила мою любовь к итальянскому югу, с другой же, затмить для меня Неаполь ей не удалось. Может, он просто был первым, может, для счастья мне нужно сочетание гор (вулканов!) и моря одновременно, а за этим на Сицилии нужно ехать на другое побережье, не знаю. Знаю зато, что не раз еще вернусь, и что даже год спустя воспоминания спасают меня среди коронавирусной тоски — однажды мои ноги снова утонут в прибрежном песке и все остальное снова будет неважно.